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CAPITULO I

Los dos hombres que esperaban en la estacién te-
nian cara de aburridos. El que parecia ser el jefe lleva-
ba un traje negro brilloso y tenia un pucho en los la-
bios. El otro, un gordo de mameluco azul, agitaba una
lampara desfalleciente en direccién al maquinista. Le-
vanté la valija y avancé por el pasillo. El coche estaba
casi vacio y la gente dormia a pata suelta. Salté al an-
dén y miré alrededor.

Del vagén de primera bajé un tipo que andaria por
los dos metros y los cien kilos; se quedé un rato miran-
do para todas partes, como si esperara que alguien le
pusiera un ramo de flores en las manos. El gordo tocé
pito y empezd a insultar al maquinista. El hombre de
negro se me acerco y me saludé con una sonrisa.

—Usted es Morales —djijo sin sacarse el pucho de
los labios.

Le devolvi la sonrisa.

—No, yo soy Galvan.

—Andrés Galvan —me tendi6 la mano—. Carran-
za, jefe de la estacion. ;A qué pension va?
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Iba a preguntarle cudl me recomendaba cuando vi
a los soldados. El mas alto me apuntaba sin mucha
conviccidn; el otro, un morocho que tenia el casco me-
tido hasta las orejas, se quedé mas atras, casi en la os-
curidad. El suboficial llevaba uno de esos bigotes que
ellos se dejan para asustar a los colimbas.

—Documentos —me dijo.

El jefe de la estacién saco una voz ronca y pastosa:

—Es Galvan, el cantor. Buen muchacho, parece.

Le alcancé la cédula. El milico la miré un minuto,
le dio unas cuantas vueltas y anoté los datos en una
libreta.

—;Viene a la fiesta? —pregunté sin mirarme.

—Si. Contratado por el seiior Sudrez.

—Capitan Sudrez —corrigio.

—Capitan Sudrez —repeti.

Me devolvié la cédula, miré sobre mi hombro y
pegd un grito:

—iAlto!

El grandote que habia bajado de primera clase es-
taba a punto de piantarse por la puerta que daba a la
sala de espera. Los dos soldados le apuntaron a la es-
palda; no hacia falta ser un campeén para mantener-
lo a tiro porque el punto tenia una espalda justa para
servir un banquete.

Dej6 el bolso en el suelo y los mir6 sin sorpresa.
Tenia la cara tristona y parecia cansado de arrastrar ese
cuerpo por el mundo. Llevaba una campera de cuero
larga y unos jeans gastados.

—Contra la pared —dijo el suboficial y le indicé el
cartel de propaganda de un restaurante. El grandote no
se hizo rogar: levanté las manos, eché las caderas para
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atrds y apoy¢ las palmas contra el aviso. El soldado mo-
rocho lo empez6 a palpar pero se cansé enseguida. El
suboficial se mantenia a distancia y miraba la cédula ba-
jo la luz amarillenta.

—Raochita —dijo el jefe de la estaciéon a mi espalda.

El tren arrancé y me perdi lo que agregd a conti-
nuacion.

—;Qué me decia?

—Rochita —senalé al grandote que miraba tieso
cémo le desarmaban el bolso—, buen pegador el pibe.
Un poco lento para mi gusto, ;no?

Lo miré. Répido no parecia. Ni nervioso, pero nun-
ca se sabe con tipos de ese tamano.

—No sé —le dije—, nunca lo vi.

—Por la television —dijo el jefe—, cuando lo vol-
teo al paraguayo. Tiene una pifia de bestia, pero es muy
lento. —Se me acercé y agregé en voz baja: —;Es cier-
to que estd terminado?

—;Por qué esta terminado?

—Dicen. Usted que es de Buenos Aires debe saber.

Le repeti que no lo conocia y sali por la sala de es-
pera desierta. Una avenida con arboles florecidos pare-
cia llevar al centro. Empecé a caminar despacio. En la
esquina habia un baldio cubierto de yuyos entre los
que alguien habia construido una especie de rancho
sostenido por dos drboles robustos. Un par de cuadras
mas alld pasé frente a un boliche donde seis tipos juga-
ban al truco y tomaban copas. Miré a través del vidrio,
sin pararme, y crucé la calle. Un aire cdlido, sereno,
acariciaba las hojas de las acacias. Por la avenida pasé
un jeep del ejército en el que iban los tipos que nos ha-
bian controlado en la estaciéon. Me acordé que antes de
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salir me habia preparado un sindwich de jamén y que-
so. Apoyé la valija sobre el capé de un auto y saqué la
bolsita. Segui andando, mordiendo el pan gomoso, mi-
rando las viejas casas grises, tratando de adivinar qué
haria la gente de ese pueblo a las diez de la noche. En-
tonces escuché a mi espalda un estruendo de pasos, co-
mo si King Kong se hubiera escapado otra vez. Me di
vuelta, discreto, y vi al grandote que caminaba apura-
do por el medio de la calle. Apoyaba los pies contra el
asfalto como si viniera aplastando hormigas. Me paré a
verlo llegar. Era cierto que no tenia mucho juego de
cintura, ni de rodillas, ni de tobillos. Caminaba con la
cabeza echada hacia adelante y llevaba el bolso sobre la
espalda. Se par6 delante mio, agitado.

—Lo alcancé —dijo con una voz que parecia salir
de una cueva.

Tenia los ojos algo pequenios para esa cara y la na-
riz tan aplastada como la de cualquier veterano. Lo mi-
ré un rato sin saber qué decirle. Por fin me sali6 algo.

—;Todo bien?

Sonrié y dejé el bolso en el suelo.

—Si —dijo y me miré con cierta timidez—. Yo ten-
go un disco suyo, j;sabe? Ese que tiene La ultima curda.

Lo decia como si fuese el tnico tipo del pais que
tuviera un disco mio. Mastiqué el dltimo bocado del
sandwich y lo dejé venir.

—;Va a cantar aqui? —me preguntd mientras saca-
ba un panuelo y se lo pasaba por el cuello.

—En la fiesta. Manana es el aniversario del pueblo.

No habia terminado de decirselo que ya sacudia la
cabeza, asintiendo, como si eso lo pusiera contento.

—Usted también vino a hacerse unos mangos, ;eh?
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La pregunta era un poco atrevida considerando
que tenia un disco mio. Abri los brazos como diciendo
“ya lo ve” y él volvi6 a sacudir la cabeza.

—Rocha, encantado —dijo y me tendié un brazo
largo y grueso como una manguera de incendios.

—Encantado —djje.

Levant6 el bolso y empezé a moverse hasta que to-
do su cuerpo estuvo listo para dar el primer paso. Cami-
namos en silencio y me estuvo mirando todo el tiempo.
Al llegar a la esquina me palme¢ la espalda, compinche,
y me dijo:

—Usted canta lindo, carajo.
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CAPITULO II

La vieja nos mostré el cuarto del fondo. La puerta da-
ba a un patio amplio, lleno de flores, al que rodeaba una
galeria abierta. Sobre una de las camas dormia un gato que
apenas despeg6 los ojos para ver quién entraba. Rocha
mird las paredes, el techo y los crucifijos sobre las camas.

—No me gusta —dijo—, no tiene ventanas.

La vieja lo mird, un poco molesta, y se acerco a la
puerta esperando que nos decidiéramos.

—;No tiene a la calle? —parecia deprimido—. Yo
necesito ventana, aire, mucho aire. Soy boxeador, ;sabe?

Nadie hubiera pensado que era cura, ni hombre de
negocios.

—Y mi amigo canta —agregé—. Los dos vivimos
de los fuelles, sefiora.

—Les puedo preparar un cuarto a la calle, pero es
otro precio.

Rocha movi6 la cabeza.

—DMe gusta, abuela, estd bien —dijo, satisfecho.

—Les cuesta cien mds que ésta porque tengo que
prepararla especialmente.
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Era mds de lo que yo hubiera querido gastar, pero
Rocha se me adelanté.

—No se haga problemas por el precio, abuela. Si
nos da la llave nos vamos a comer algo. ;Es muy tarde
para comer en este pueblo?

A la vieja no le gust6 lo de “este pueblo” pero nos
indic6 el lugar.

Yo me hubiera conformado con el sindwich, pero
el grandote irradiaba una vitalidad contagiosa y decidi
acompanarlo.

Era el restaurante donde la gente va a estrenar la ro-
pa. Rocha se par6 a poco de atravesar la puerta y mir6 el
salon. Cualquier forastero hubiera llamado la atencidn,
pero aquel gigante era una funcién aparte. Atravesamos
la mitad del local y ya toda la gente nos miraba. Rocha
sonreia y saludaba a todo el mundo con caidas de cabe-
za que nadie devolvia. Habia media docena de mesas
ocupadas y casi todas estaban en el postre. Yo me apuré
a llegar al fondo para escapar de los curiosos, pero cuan-
do iba a ocupar la dltima mesa escuché un chistido que
venia desde lejos.

—Ac4, Galvan, acd estd fendémeno.

No gritaba, pero tampoco tenia la voz justa para
pasar quiniela. Se habia sentado en el centro y miraba
al mozo, sorprendido de que no lo atendiera todavia.
Caminé lo mas discretamente posible y me senté fren-
te a él.

—;Por qué se esconde? ;No ve que acd somos per-
sonajes?

Habia una calurosa ternura en su mirada. El mozo
se acerc6 y nos dijo “;Sefiores?” pero se dirigia sélo a
mi; era un colorado de calva vergonzante mal cubierta
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por el pelo que arrastraba desde la nuca. Yo elegi un bi-
fe con papas fritas. Rocha pidié parrillada para dos y
un litro de vino, pero el mozo siguié mirindome como
si fuera yo el que invitaba.

—Entonces no va el bife —me dijo.

—Si, para mi —contesté.

—Y parrillada para dos —insistié Rocha.

—Mire que viene abundante —me dijo el tipo.

Rocha le puso una mano sobre un brazo y lo hizo
girar sin dulzura.

—Para dos —le dijjo, serio.

El pelado se fue sin hacer mas comentarios.

—Nunca hay que hacer enojar a los mozos —co-
ment6 Rocha, arrepentido—; le pueden arruinar la co-
mida antes de traerla. Le digo porque yo fui mozo.

—No en los pueblos —le dije, esperanzado—. Aqui
hay menos maldad.

Empez6 a reirse. Su risa me ponia nervioso.

—Como se ve que usted sale poco de la Capital
—djijo al fin y se pasé la mano izquierda por el pelo
abundante y grasiento. Entonces vi la cicatriz que le
cruzaba todo el dorso. En la mesa vecina, dos hombres
nos observaban y hablaban en voz baja. Uno vestia tra-
je gris, era joven, y no parecia un notable; el otro, peti-
s0, cincuentén, lucia un enorme mofio rojo en el cue-
llo de la camisa blanca. El traje negro era impecable,
pero el chaleco le apretaba la barriga.

El mozo trajo la comida y el vino. Rocha acercé la
cabeza a los platos y estuvo mirando un rato.

—Coma tranquilo —me dijo—, ni rastro de gargajo.

A pesar de todo, comi. Antes de que yo acabara con
las papas fritas, Rocha habia devorado la parrillada y
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vaciado la botella de vino. Después chisté al mozo co-
mo si llamara un taxi. Esta vez el pelado se mantuvo a
distancia.

—Frutillas para dos y café —pidié.

Estuve mirdndolo un rato, con bronca, mientras él
masticaba el dltimo pedazo de pan.

—YVine a trabajar, no a comer como un bacdn —di-
je—. ;Se cree Cassius Clay?

Me mir6 como si no entendiera un pito.

—;Usted lo vio alguna vez a Cassius Clay? —mur-
muro.

Era imposible mantenerse enojado mientras sus
0jos se ponian ansiosos.

—Un par de veces, por television —djije.

Se qued¢ callado y fue cargandose de un aire fingi-
damente modesto.

—7Yo hice guantes con él en la Federacién Argenti-
na, cuando vino la primera vez.

Se qued¢ esperando el efecto que me hacia.

—;Y?

—;Usted se cree que todo el pais hace guantes con
Clay?

El mozo trajo las frutillas y el café, pero Rocha ni
se dio cuenta. Corri6 la silla hacia atrds y se puso en
guardia.

—7Yo lo tenia junado. Todos lo dejan venir, lo dejan
jugar con la zurda y venir. Eso es paliza segura.

—No demos un especticulo —dije.

No me oy6. Tiré la derecha desde afuera y dej6 que
el puno se detuviera a diez centimetros de mi cara. Mi-
ré discretamente a los costados. Una pareja joven se
iba; el muchacho ayudaba a su rubia a ponerse el abri-
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go. El petiso de mono rojo se habia quedado solo y nos
miraba con ganas de participar.

—Asi es como toda la gilada va a la lona, ;ve? Pero
si yo me le meto entre los brazos, ;qué pasa?

Dej6 caer los puiios y estuvo esperando que le con-
testara.

—Las frutillas —le indiqué.

Pareci6 sorprendido de tener la copa adelante. En
menos de un minuto la habia vaciado.

—Si me acompana tomaria otro medio —senal6 la
botella.

Temi que el vino lo pusiera peor.

—Vamos a otro lado. Aqui van a cerrar.

Miré a los costados. En el salén no quedaba mas
que el petiso que no se perdia detalle.

Tenia una impecable peinada a la gomina con la ra-
ya alta y su pecho apenas asomaba encima de la mesa.

—Estd bien —suspir6 y chisté al mozo que vino apu-
rado, contento de que nos fuéramos. Rocha sac6 una bi-
lletera de cuero deshilachado.

—Yo pago —dijo. Tenia un endeble aire de superio-
ridad. Dispuesto a no dejarme atropellar le dije:

—No, no, pagamos a medias.

Sonrié. Su sonrisa subrayaba mi pequena miseria y
agrandaba su falsa dignidad. Sac6 unos billetes y se los
tendi6 al mozo. El pelado sonrié a su vez y se quedd in-
mo6vil mirando a Rocha.

—Ya estd pago, seior —dijo y mir6 a la mesa don-
de el petiso se habia puesto de pie.

—El doctor los invita —agregé el mozo con un to-
no que mostraba cudnto respeto tenia por el doctor.

Me preparé a agradecerle como correspondia, pe-
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ro Rocha ya estaba preguntando con el tono resentido
de un mocoso al que le quitan el chupetin de la boca:

—;Qué doctor?

—Doctor Exequiel Avila Gallo, para servirles —di-
jo el petiso que ya estaba junto a nuestra mesa. Nos
tendié una mano pegajosa y blanda. Luego levanté un
bastén tallado en madera y sefial6 la puerta.

—;Les molestarfa acompaniarme con una copa, se-
nores? —sonreia y al hablar el mono brincaba sobre el
cuello regordete—. Quisiera conversar un momento
con ustedes.
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