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CAPÍTULO I

Los dos hombres que esperaban en la estación te-

nían cara de aburridos. El que parecía ser el jefe lleva-

ba un traje negro brilloso y tenía un pucho en los la-

bios. El otro, un gordo de mameluco azul, agitaba una

lámpara desfalleciente en dirección al maquinista. Le-

vanté la valija y avancé por el pasillo. El coche estaba

casi vacío y la gente dormía a pata suelta. Salté al an-

dén y miré alrededor.

Del vagón de primera bajó un tipo que andaría por

los dos metros y los cien kilos; se quedó un rato miran-

do para todas partes, como si esperara que alguien le

pusiera un ramo de flores en las manos. El gordo tocó

pito y empezó a insultar al maquinista. El hombre de

negro se me acercó y me saludó con una sonrisa.

––Usted es Morales ––dijo sin sacarse el pucho de

los labios.

Le devolví la sonrisa.

––No, yo soy Galván.

––Andrés Galván ––me tendió la mano––. Carran-

za, jefe de la estación. ¿A qué pensión va?
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Iba a preguntarle cuál me recomendaba cuando vi

a los soldados. El más alto me apuntaba sin mucha

convicción; el otro, un morocho que tenía el casco me-

tido hasta las orejas, se quedó más atrás, casi en la os-

curidad. El suboficial llevaba uno de esos bigotes que

ellos se dejan para asustar a los colimbas.

––Documentos ––me dijo.

El jefe de la estación sacó una voz ronca y pastosa:

––Es Galván, el cantor. Buen muchacho, parece.

Le alcancé la cédula. El milico la miró un minuto,

le dio unas cuantas vueltas y anotó los datos en una

libreta.

––¿Viene a la fiesta? ––preguntó sin mirarme.

––Sí. Contratado por el señor Suárez.

––Capitán Suárez ––corrigió.

––Capitán Suárez ––repetí.

Me devolvió la cédula, miró sobre mi hombro y

pegó un grito:

––¡Alto!

El grandote que había bajado de primera clase es-

taba a punto de piantarse por la puerta que daba a la

sala de espera. Los dos soldados le apuntaron a la es-

palda; no hacía falta ser un campeón para mantener-

lo a tiro porque el punto tenía una espalda justa para

servir un banquete.

Dejó el bolso en el suelo y los miró sin sorpresa.

Tenía la cara tristona y parecía cansado de arrastrar ese

cuerpo por el mundo. Llevaba una campera de cuero

larga y unos jeans gastados.

––Contra la pared ––dijo el suboficial y le indicó el

cartel de propaganda de un restaurante. El grandote no

se hizo rogar: levantó las manos, echó las caderas para
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atrás y apoyó las palmas contra el aviso. El soldado mo-

rocho lo empezó a palpar pero se cansó enseguida. El

suboficial se mantenía a distancia y miraba la cédula ba-

jo la luz amarillenta.

––Rochita ––dijo el jefe de la estación a mi espalda. 

El tren arrancó y me perdí lo que agregó a conti-

nuación.

––¿Qué me decía?

––Rochita ––señaló al grandote que miraba tieso

cómo le desarmaban el bolso––, buen pegador el pibe.

Un poco lento para mi gusto, ¿no?

Lo miré. Rápido no parecía. Ni nervioso, pero nun-

ca se sabe con tipos de ese tamaño.

––No sé ––le dije––, nunca lo vi.

––Por la televisión ––dijo el jefe––, cuando lo vol-

teó al paraguayo. Tiene una piña de bestia, pero es muy

lento. ––Se me acercó y agregó en voz baja: ––¿Es cier-

to que está terminado?

––¿Por qué está terminado?

––Dicen. Usted que es de Buenos Aires debe saber.

Le repetí que no lo conocía y salí por la sala de es-

pera desierta. Una avenida con árboles florecidos pare-

cía llevar al centro. Empecé a caminar despacio. En la

esquina había un baldío cubierto de yuyos entre los

que alguien había construido una especie de rancho

sostenido por dos árboles robustos. Un par de cuadras

más allá pasé frente a un boliche donde seis tipos juga-

ban al truco y tomaban copas. Miré a través del vidrio,

sin pararme, y crucé la calle. Un aire cálido, sereno,

acariciaba las hojas de las acacias. Por la avenida pasó

un jeep del ejército en el que iban los tipos que nos ha-

bían controlado en la estación. Me acordé que antes de
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salir me había preparado un sándwich de jamón y que-

so. Apoyé la valija sobre el capó de un auto y saqué la

bolsita. Seguí andando, mordiendo el pan gomoso, mi-

rando las viejas casas grises, tratando de adivinar qué

haría la gente de ese pueblo a las diez de la noche. En-

tonces escuché a mi espalda un estruendo de pasos, co-

mo si King Kong se hubiera escapado otra vez. Me di

vuelta, discreto, y vi al grandote que caminaba apura-

do por el medio de la calle. Apoyaba los pies contra el

asfalto como si viniera aplastando hormigas. Me paré a

verlo llegar. Era cierto que no tenía mucho juego de

cintura, ni de rodillas, ni de tobillos. Caminaba con la

cabeza echada hacia adelante y llevaba el bolso sobre la

espalda. Se paró delante mío, agitado.

––Lo alcancé ––dijo con una voz que parecía salir

de una cueva.

Tenía los ojos algo pequeños para esa cara y la na-

riz tan aplastada como la de cualquier veterano. Lo mi-

ré un rato sin saber qué decirle. Por fin me salió algo.

––¿Todo bien?

Sonrió y dejó el bolso en el suelo.

––Sí ––dijo y me miró con cierta timidez––. Yo ten-

go un disco suyo, ¿sabe? Ese que tiene La última curda.

Lo decía como si fuese el único tipo del país que

tuviera un disco mío. Mastiqué el último bocado del

sándwich y lo dejé venir.

––¿Va a cantar aquí? ––me preguntó mientras saca-

ba un pañuelo y se lo pasaba por el cuello.

––En la fiesta. Mañana es el aniversario del pueblo.

No había terminado de decírselo que ya sacudía la

cabeza, asintiendo, como si eso lo pusiera contento.

––Usted también vino a hacerse unos mangos, ¿eh?
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La pregunta era un poco atrevida considerando

que tenía un disco mío. Abrí los brazos como diciendo

“ya lo ve” y él volvió a sacudir la cabeza.

––Rocha, encantado ––dijo y me tendió un brazo

largo y grueso como una manguera de incendios.

––Encantado ––dije. 

Levantó el bolso y empezó a moverse hasta que to-

do su cuerpo estuvo listo para dar el primer paso. Cami-

namos en silencio y me estuvo mirando todo el tiempo.

Al llegar a la esquina me palmeó la espalda, compinche,

y me dijo:

––Usted canta lindo, carajo.
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CAPÍTULO II

La vieja nos mostró el cuarto del fondo. La puerta da-

ba a un patio amplio, lleno de flores, al que rodeaba una

galería abierta. Sobre una de las camas dormía un gato que

apenas despegó los ojos para ver quién entraba. Rocha

miró las paredes, el techo y los crucifijos sobre las camas.

––No me gusta ––dijo––, no tiene ventanas.

La vieja lo miró, un poco molesta, y se acercó a la

puerta esperando que nos decidiéramos.

––¿No tiene a la calle? ––parecía deprimido––. Yo

necesito ventana, aire, mucho aire. Soy boxeador, ¿sabe?

Nadie hubiera pensado que era cura, ni hombre de

negocios.

––Y mi amigo canta ––agregó––. Los dos vivimos

de los fuelles, señora.

––Les puedo preparar un cuarto a la calle, pero es

otro precio. 

Rocha movió la cabeza.

––Me gusta, abuela, está bien ––dijo, satisfecho.

––Les cuesta cien más que ésta porque tengo que

prepararla especialmente.
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Era más de lo que yo hubiera querido gastar, pero

Rocha se me adelantó. 

––No se haga problemas por el precio, abuela. Si

nos da la llave nos vamos a comer algo. ¿Es muy tarde

para comer en este pueblo?

A la vieja no le gustó lo de “este pueblo” pero nos

indicó el lugar.

Yo me hubiera conformado con el sándwich, pero

el grandote irradiaba una vitalidad contagiosa y decidí

acompañarlo.

Era el restaurante donde la gente va a estrenar la ro-

pa. Rocha se paró a poco de atravesar la puerta y miró el

salón. Cualquier forastero hubiera llamado la atención,

pero aquel gigante era una función aparte. Atravesamos

la mitad del local y ya toda la gente nos miraba. Rocha

sonreía y saludaba a todo el mundo con caídas de cabe-

za que nadie devolvía. Había media docena de mesas

ocupadas y casi todas estaban en el postre. Yo me apuré

a llegar al fondo para escapar de los curiosos, pero cuan-

do iba a ocupar la última mesa escuché un chistido que

venía desde lejos.

––Acá, Galván, acá está fenómeno.

No gritaba, pero tampoco tenía la voz justa para

pasar quiniela. Se había sentado en el centro y miraba

al mozo, sorprendido de que no lo atendiera todavía.

Caminé lo más discretamente posible y me senté fren-

te a él.

––¿Por qué se esconde? ¿No ve que acá somos per-

sonajes?

Había una calurosa ternura en su mirada. El mozo

se acercó y nos dijo “¿Señores?” pero se dirigía sólo a

mí; era un colorado de calva vergonzante mal cubierta
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por el pelo que arrastraba desde la nuca. Yo elegí un bi-

fe con papas fritas. Rocha pidió parrillada para dos y

un litro de vino, pero el mozo siguió mirándome como

si fuera yo el que invitaba.

––Entonces no va el bife ––me dijo.

––Sí, para mí ––contesté.

––Y parrillada para dos ––insistió Rocha.

––Mire que viene abundante ––me dijo el tipo.

Rocha le puso una mano sobre un brazo y lo hizo

girar sin dulzura.

––Para dos ––le dijo, serio.

El pelado se fue sin hacer más comentarios.

––Nunca hay que hacer enojar a los mozos ––co-

mentó Rocha, arrepentido––; le pueden arruinar la co-

mida antes de traerla. Le digo porque yo fui mozo.

––No en los pueblos ––le dije, esperanzado––. Aquí

hay menos maldad.

Empezó a reírse. Su risa me ponía nervioso.

––Cómo se ve que usted sale poco de la Capital

––dijo al fin y se pasó la mano izquierda por el pelo

abundante y grasiento. Entonces vi la cicatriz que le

cruzaba todo el dorso. En la mesa vecina, dos hombres

nos observaban y hablaban en voz baja. Uno vestía tra-

je gris, era joven, y no parecía un notable; el otro, peti-

so, cincuentón, lucía un enorme moño rojo en el cue-

llo de la camisa blanca. El traje negro era impecable,

pero el chaleco le apretaba la barriga.

El mozo trajo la comida y el vino. Rocha acercó la

cabeza a los platos y estuvo mirando un rato.

––Coma tranquilo ––me dijo––, ni rastro de gargajo.

A pesar de todo, comí. Antes de que yo acabara con

las papas fritas, Rocha había devorado la parrillada y
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vaciado la botella de vino. Después chistó al mozo co-

mo si llamara un taxi. Esta vez el pelado se mantuvo a

distancia.

––Frutillas para dos y café ––pidió.

Estuve mirándolo un rato, con bronca, mientras él

masticaba el último pedazo de pan.

––Vine a trabajar, no a comer como un bacán ––di-

je––. ¿Se cree Cassius Clay?

Me miró como si no entendiera un pito.

––¿Usted lo vio alguna vez a Cassius Clay? ––mur-

muró.

Era imposible mantenerse enojado mientras sus

ojos se ponían ansiosos.

––Un par de veces, por televisión ––dije.

Se quedó callado y fue cargándose de un aire fingi-

damente modesto.

––Yo hice guantes con él en la Federación Argenti-

na, cuando vino la primera vez.

Se quedó esperando el efecto que me hacía.

––¿Y?

––¿Usted se cree que todo el país hace guantes con

Clay?

El mozo trajo las frutillas y el café, pero Rocha ni

se dio cuenta. Corrió la silla hacia atrás y se puso en

guardia.

––Yo lo tenía junado. Todos lo dejan venir, lo dejan

jugar con la zurda y venir. Eso es paliza segura.

––No demos un espectáculo ––dije.

No me oyó. Tiró la derecha desde afuera y dejó que

el puño se detuviera a diez centímetros de mi cara. Mi-

ré discretamente a los costados. Una pareja joven se

iba; el muchacho ayudaba a su rubia a ponerse el abri-
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go. El petiso de moño rojo se había quedado solo y nos

miraba con ganas de participar.

––Así es como toda la gilada va a la lona, ¿ve? Pero

si yo me le meto entre los brazos, ¿qué pasa?

Dejó caer los puños y estuvo esperando que le con-

testara.

––Las frutillas ––le indiqué.

Pareció sorprendido de tener la copa adelante. En

menos de un minuto la había vaciado.

––Si me acompaña tomaría otro medio ––señaló la

botella.

Temí que el vino lo pusiera peor.

––Vamos a otro lado. Aquí van a cerrar.

Miré a los costados. En el salón no quedaba más

que el petiso que no se perdía detalle.

Tenía una impecable peinada a la gomina con la ra-

ya alta y su pecho apenas asomaba encima de la mesa.

––Está bien ––suspiró y chistó al mozo que vino apu-

rado, contento de que nos fuéramos. Rocha sacó una bi-

lletera de cuero deshilachado.

––Yo pago ––dijo. Tenía un endeble aire de superio-

ridad. Dispuesto a no dejarme atropellar le dije:

––No, no, pagamos a medias.

Sonrió. Su sonrisa subrayaba mi pequeña miseria y

agrandaba su falsa dignidad. Sacó unos billetes y se los

tendió al mozo. El pelado sonrió a su vez y se quedó in-

móvil mirando a Rocha.

––Ya está pago, señor ––dijo y miró a la mesa don-

de el petiso se había puesto de pie.

––El doctor los invita ––agregó el mozo con un to-

no que mostraba cuánto respeto tenía por el doctor.

Me preparé a agradecerle como correspondía, pe-
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ro Rocha ya estaba preguntando con el tono resentido

de un mocoso al que le quitan el chupetín de la boca:

––¿Qué doctor?

––Doctor Exequiel Ávila Gallo, para servirles ––di-

jo el petiso que ya estaba junto a nuestra mesa. Nos

tendió una mano pegajosa y blanda. Luego levantó un

bastón tallado en madera y señaló la puerta.

––¿Les molestaría acompañarme con una copa, se-

ñores? ––sonreía y al hablar el moño brincaba sobre el

cuello regordete––. Quisiera conversar un momento

con ustedes.
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